El verano se va, y todas esas alocadas manadas que hace dos semanas estaban emborrachándose y acostándose con “no-sé-quién” (un nombre muy común en estos días, casi tanto como Pedro o Francisco) vuelven a endosarse sus trajes, sus faldas largas, su piel blanquecina y sus buenas maneras. No vaya a ser que les pillen. Cada uno vuelve a su corral, llámese unidad familiar, llámese trabajo, llámese facultad, pero pocos de ellos lo hacen contentos. La blogosfera es un lugar perfecto para darse cuenta de estos pequeños detalles: “otra bz de buelta a la uni, q asco!!”; el mismo mensaje repetido miles y miles de veces. Mejor así, no vaya a ser que aprendan algo.

En el Metro de Madrid se retoma esa sensación de ser una sardina enlatada. Cientos de caras tristes, de personas que parecen estar muertas, vuelven a aparecer. Algunas de ellas lo están de verdad. Hay una chica a mi lado leyendo la revista Cuore, otra enfrente repasando apuntes (o quizás leyéndolos por primera vez), y se oyen resoplidos y bufidos cada veinte segundos, como si uno estuviese esperando a que lo terminase el anterior para continuar con la cadena. Una madre agita a su hijo como si fuese un periódico, se moja un dedo con saliva e intenta arreglarle el pelo con él. El niño básicamente está hasta los cojones de que su madre le trate como a un maniquí, pero sabe que está tan cabreada como él y que tiene el poder, así que se calla, echa la mirada al suelo y espera a que pase el temporal.

Pasa un hombre vestido con trapos sacados de cualquier cubo de basura, piel negruzca y barba de varios meses. Su cara, llena de arrugas y cicatrices, castigada por a saber qué circunstancias de su vida, contrasta con su pelo, curiosamente mojado y echado hacia atrás, como el empresario que tengo a diez metros de mí. Hoy recolecta menos que nunca: tan sólo una pareja de enamorados se atreve a darle un euro o dos. Parece que el resto en estos momentos odia su vida, así que no son lo suficientemente hipócritas como para aparentar preocuparse por un desconocido.

Suena una voz desde ninguna parte. “Próxima parada: Pacífico”. Una marabunta de gente se va, otra entra… Sonrío.

Todo vuelve a la normalidad.